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J'ai peur, tu sais. Me faire un coup en douce, comme ça, ce n'est vraiment pas ton genre. Je m'efforce 
de ne pas croire ce qu'ils me disent. Tu es toujours là... A force de me le répéter, je finis par ne plus en 
douter. Et puis je t'aime alors j'imagine facilement ce qui m'arrange.  
 Je pense que ça a toujours été ainsi : toi et moi. C'est tout. Et si tu es parti ça ne marche plus. 
On était en équilibre et là je tombe, je suis trop lourde. Forcément: il n'y a plus personne à ta place. 
« Moi », seul, ça sonne creux. Et puis c'est tellement triste... Ca ne peut pas marcher, un "moi", comme 
ça, abandonné, qui tombe et tombe encore. Car tu es aussi le fond de mon gouffre, la fin de ma chute, 
le sol qui me donne l'impulsion suffisante pour pouvoir remonter lorsque ça ne va pas, moi. Alors, 
maintenant que ça ne va vraiment pas, que j'ai terriblement besoin de toi, d'un appui... Voilà que tu fais 
un crocheton à la vie. Et tu me laisses sur ma balançoire, les yeux dans le vide.  
 Comment continuer maintenant? Etre seule c'est n'exister qu'à demi... Et je me sens seule. Ton 
absence fait comme une brûlure sur ma peau et je glisse peu à peu dans une effrayante solitude. Mon 
coeur est en verre : oeuvre d'un souffleur méthodique et patient, qui peut à tout moment décider de le 
briser. Tu étais ce souffleur et mon coeur était entre tes mains. Tu as serré, serré, serré... Il s'est fissuré, 
petit à petit. Mes mots sonnent de travers et toi tu es parti. Il y a tellement de choses que je ne 
comprends pas, que je ne comprends plus... Pourquoi as-tu brisé mon coeur, joli souffleur ?  
 Il est trop tard pour les questions. Je n'ai pas su voir que, cette fois-ci, c'est toi qui n'allait pas. 
C'est vrai que la vie chante haut. Elle en devient difficile à suivre... Ta voix tremblait, parfois. Violon 
cassé sur lequel on s'acharnerait à frotter l'archet. Je n'aurais pas pensé... 
  A trop te chercher, tu as fini par te perdre. Ressembler aux autres. Se mêler à eux, se fondre en 
leur sein. Disparaître. Je t'imagine, le front plaqué contre le miroir, scrutant tes pupilles avec 
application : « Qui suis-je ? ». Tu observes un inconnu. Son visage est froid, fermé, une sorte de 
masque. Etranger. Un peu comme se répéter le même mot plusieurs fois de suite, jusqu'à-ce qu'il perde 
de son sens. Il n'est plus qu'un assemblage incongru de lettres... Tu es devenu un autre.  
 Te souviens-tu lorsque, dans un jeu de clair-obscur macabre, tu t'endormais, tout doucement? 
Je te regardais, attentive. Il était parfois si tard... Un voile sombre et doux passait plusieurs fois devant 
mes yeux, que j'avais du mal à maintenir ouverts. Mon marchand de sable était là, prêt à m'envoyer 
valser au pays des songes. Résister ? J'avais bien essayé, mais il était toujours plus fort que moi. Dans 
ces moments-là, je pouvais à loisir observer ton visage : des sourcils parfaitement dessinés, une bouche 
comme peinte par un artiste qui avait trop de rose sur sa palette, et une peau de petit garçon. Tu 
ressemblais à un joli pantin mais, loin de suivre le mouvement que t'imposaient les ficelles auxquelles 
on t'avait rattaché, tu semblais libre de te mouvoir et de te jouer des miroirs au jugement vindicatif. Tu 
étais devenu l'essentiel, une entité de pure félicité, formelle et spécieuse, la perle sucrée qui résumait 
l'ancien "toi". Tu étais ce que je voulais être. Une sorte de guide, peut-être.  
 Si j'avais su... Je serais rentrée dans ma coquille, j'aurais creusé mon trou de boue et de sang, je 
me serais changé en plume, pour ne plus penser à tout ça, à toi. Toi ? Un papillon de nuit suicidaire, 
qui ne vit que pour la beauté de l'instant, celui où ça brûle, où l'on souffre, où l'on meurt pour un peu 
de lumière.  
 
 Et je reste. 
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Si tu découvres ma passion, tu me le diras, n’est-ce pas ? Si tu découvres ma vocation, tu me le diras ?  
Si tu découvres ce qui me fera vivre, ce qui ne peut pas m’échapper, tu me le diras, n’est-ce pas ? 

J’écoute les violons sombres d’un orchestre morose entre deux valses agitées par les spasmes de 
joie des autres tablées mais la brise qui siffle sa rengaine dans l’air immobile ne me dira rien.  
 Si tu découvres pour quoi mes mains sont faites, à quoi serviront mes doigts, tu me le diras, n’est-ce 
pas ? Tu me le diras, si tu découvres mon talent, l’unique, qui me sauvera, si tu découvres, sous ma 
peau, le rythme des pas auquel je marcherai, tu me le diras, n’est-ce pas ?  

Les violons sombrent dans la négligence de leurs accords et grincent parfois, mais personne 
autour n’y prête attention. 
 Si je suis théâtralement dramatique ou professionnellement  honnête, tu me le diras ? Si tu découvres 
pourquoi et comment, la chance ou le fonctionnement, tu me le diras, n’est-ce pas ? Bien sûr que tu me 
le diras... 

Mais les violons reprennent leur transe infecte de guinguette, ils tournoient dans le parage des 
insectes et des couples, amoureux ou adultères, qui vacillent sous des lampions de pacotilles aux  
lumières faussement festives. 
 Et si je ne découvre rien moi-même, tu me diras ce qui m’amène à penser pouvoir m’enfuir, comme un 
courant d’air mal-à-l’aise, dans les vapeurs de l’extrême Lâcheté ? 
 Si tu découvres de quoi puis-je rêver, ce que je peux faire de ma voix, de mes goûts ou de mes 
résultats, purement scolaires, tu me le diras n’est-ce pas ? 

J’ai la tête fracassée par ces violons sans oubli, maladifs. Le cristal de mes yeux ternis et la voie 
lactée me semble si agressive tout à coup. 
 Si je réfléchis trop pour ne pas connaître assez de mots, en fin de compte, et si c’est ailleurs que je dois 
y penser, tu me le diras, je sais. Mais si rien ne vient malgré le printemps ou la tempête, le sauras-tu 
assez pour me le dire ?  
 Si tu découvres ce sans quoi je ne pourrai pas subsister ou ce pour quoi la débauche et l’alcool, la 
solitude et le vide ne m’ont pas rattrapée, tu me le diras, est-ce vrai ? 
 
Pourtant, avec des « si », on mettrait du bois en bouteille, à Paris ou à Marseille, ça, je le sais. Et je le 
sais trop bien pour ne pas m’inquiéter.    
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